itings1113

我們為什麼會喜歡一個明星﹐愛上一個偶像﹖
感情的世界裡真是沒有任何道理可言﹐一定有人比他（她）更美﹐更年輕﹐更有演
技﹐歌聲更動聽……為什麼我們還會在心底那個柔軟的角落裡﹐給他（她）留下一個最
夢幻的位置呢﹖
年少時﹐或許愛的太過簡單﹐但也保留了一段忠貞溫情到現在﹐或者下意識裡﹐我
們把他（她）當作一個同路的陪伴﹐一個遙遠的朋友﹐一段我們青春成長的見証吧﹗


一群唱歌的阿甘
文/張瑰寶



*生命最初的感動﹕《擁抱》
“脫下長日的假面﹐奔向夢幻的疆界……隱藏自己的疲倦﹐表達自己的狼狽﹐放縱自
己的狂野﹐找尋自己的明天。”


六年前的一天﹐忽然看到一首MV﹐五個男生稚嫩青澀﹐甚至傻氣﹐在台灣某條小巷
的陽光下一味靦腆。
可是天啊﹐那首叫做《擁抱》的歌﹐把我釘在沙發裡不能移動。第一次有一首歌輕
易又粗暴的觸及到我17歲的心臟裡最深的地方。
十六七歲時也並不喜歡誇張和流淚﹐所以那首歌的震撼真的是出乎意料。
走遍音像店尋找﹐可惜﹐根本沒人知道﹕“五月天﹖﹗沒聽說過”

那時我不知道﹐也是同樣的一個下午﹐在台灣一條叫興安街的小路﹐賣鹵肉飯和魚
羹的小攤上剛吃到飽的五個少年﹐決定自己樂團的名字要叫五月天。原因是總得填一個
名字在報名表上﹐因為他們想參加比賽。
那一夜遠在台灣﹐五個男生大概正擠在怪獸的房間（沒錢租用專業場地）﹐身為團
長的怪獸決定把他的房間改成練團室──瑪莎和阿信騎摩托到五金行買了一堆吸引海綿
把所有牆壁及天花板貼滿﹐石頭和怪獸把練吉他用的小音箱帶來﹐再加一套雜牌鼓。
我愛的《擁抱》﹐原來就是在“怪獸的吉他柄會打到鼓的銅鈸﹐瑪莎的貝司撞到阿
信的肚子的狹小空間裡誕生的。
我很快記住了他們五個人的樣子﹕帥氣的阿信是主唱﹐貝司是娃娃臉的瑪莎﹐小眼
睛笑起來憨憨的是吉他手石頭﹐大眼睛笑起來可愛的是團長怪獸﹐戴眼鏡斯斯文文的恰
是鼓手諺明。

每每想起這個可能性就更快樂﹐隻因彼時我也在狹小的房間裡做著荒誕不經而精彩
絕倫的夢﹐在擁擠的教室裡和同學們打打鬧鬧討論著將來。
高考復習時被媽媽罵﹐煩悶﹐第一次蓄意逃課﹐沖到黃河邊坐一天。一直聽《擁抱
》﹐聽《瘋狂世界》。慘綠少年才有的那種簡單卻難解的哀愁彌漫在心裡。
那時我的秘密基地﹐就是──黃河邊的石頭灘﹐加上五月天。

還好五個大男生有種﹐去滾石公司敲門遞上DEMO帶﹐厚著臉皮說﹕“如果要丟的話
請千萬要聽過再丟掉。”
還好滾石的人聽了那盤小樣﹐還好李宗盛聽到了五月天的聲音。

我聽到《擁抱》的那一年──瑪莎22歲﹐阿信和石頭24歲﹐怪獸23歲﹐諺明26歲﹐
而我﹐不過是一個17歲的小丫頭。
阿信在《搖滾本事》的紀錄片裡說﹕“我們終於趕上了﹐而且很喘﹗”
我想說﹕“我還好趕上了﹐真的很棒﹗”


*成長路上的陪伴﹕《時光機》
“那陽光﹐碎裂在熟悉場景﹐好安靜﹐一個人﹐能背多少的往事﹐真不輕﹐誰的笑﹐
誰的溫暖在手心﹐我著迷。傷痕好像都變成了曾經”


　　兩年後﹐五月天的第二張專輯相繼推出──《愛情萬歲〉。這時他們有了一間真正
的錄音室。地下的錄音室在暴雨來臨時被淹﹐五個人搶救一夜﹐為保住自己的夢想王國
。

　　我度過高中被課業壓得透不過氣卻無憂無慮的日子﹐第一次離開家﹐到異地上大學
。開始初戀﹐又失戀。彼時年輕的我根本不能負荷這樣的打擊﹐每天聽《溫柔》哭著記
日記。
　　“那愛情的綺麗﹐總是在孤單裡……不打擾﹐是我的溫柔。”
　　我放手﹐努力快樂﹐K歌專點《終結孤單》。大概從那刻起﹐我有點長大。

　　我所不知道的是為了錄出那些聲音﹐他們辛苦搞怪。怪獸忍著零下十度的低溫﹐一
個人到錄音室外還積著雪的草地上錄吉他﹐因為這樣才有在街邊賣藝的熱鬧感覺。為了
唱出《叫我第一名》裡的印度味道﹐每個人唱得時候甚至荒謬地用手刀邊唱邊砍自己的
喉嚨。
　　２００１年尾﹐《人生海海》推出﹐五月天暫時解散﹐有人要服兵役﹐有人要出國
。都說“服兵役”是樂隊的致命傷﹐但我不信﹐我相信剃著小平頭的阿兵哥五月天還會
回來。

　　我需要的不過是如同第一次聽到他們後那樣的耐心等待。
　　我發現所學專業不合自己的興趣﹐開始嘗試寫作。閒暇就在電腦前敲敲打打。五月
天說不要坐在原地等機會嘛﹐我在原地寫著字等五月天。

　　２００３年秋天﹐五月天不曾食言﹐乘著時光機嗖的回來
阿信的聲音裡添加了成熟的寬容和勇敢﹐怪獸與其可愛外表不符合對音樂異常嚴格
被傳開﹐石頭在告別演唱會向女友求婚成功後變居家好男人﹐諺明奇怪的改名為冠佑﹐
而瑪莎的貓菜頭米果”也頻繁出鏡﹐賺盡艷羨。
　　但很會寫東西的瑪莎在回憶成長歲月的時候這麼說──
　　有這麼一天﹐你看著電腦上來自哈爾濱的留言﹐那是給千裡之外這五個玩樂隊的
小伙子的。
　　你會想﹐這一切真的是荒謬而美好啊﹗我們的音樂也參與了無數人的生活﹐愛情
﹐苦悶﹐快樂﹐夢想和未來﹐對做音樂的孩子來說﹐這是最至高無上的幸福。
　　音樂的力量真的很不可思議﹐就像是一直跑著的阿甘﹐本來隻是想就這樣一直跑
著﹐可是最後居然成了所有人注目關心的對象﹐可是他心裡其實就隻是想好好的跑下去
而已。也許披頭士們也是如此﹐本來也只是想玩出心裡的音樂﹐可是我們也被他們影響
而因為音樂改變了自己。
　　五年了﹐多少人和事務都改變了﹐而我們還是那個還沒上報名表﹐以吃到飽為樂
﹐見到李宗盛會緊張﹐人生繼續歪斜著的樂團。不同的是﹐五月天不再是五個人﹐我自
己為是地把用力活著的你也拉進來了。
　　我們也都相信我們還會因為音樂而在一起更多個第五年。就像阿甘會一直跑下去
一樣﹗


＊夢想實現的一天﹕《倔強》
“最美的願望﹐一定最瘋狂﹐我就是我自己的神﹐在我活的地方。我和我最後的倔
強﹐握緊雙手絕對不放﹐下一站是不是天堂﹐就算失望不能絕望。


　　五月天曾在接受采訪的時候說過﹐最希望能夠生活在披頭士的年代﹐所有的事情都
剛開始﹐充滿希望﹐意氣風發。
　　他們曾經說過﹕“如果回到從前﹐願意幫約翰列儂擋子彈。
　　披頭士是他們向搖滾樂朝聖的生命起點﹐而長大之後的五月天﹐開始做最好的自己
﹐不再滿足於隻做台灣的披頭士﹐要做全世界的五月天。
　　“我們要擊破這個世界上的冷漠﹐用搖滾﹐那是我們唯一的本事。

　　我此時已經走出學校﹐留在陌生的城市面對自己的人生。生平第一次做出重大決定
﹐要辭掉不喜歡的工作。父母和朋友都極力反對﹐而我還是在《倔強》的歌聲中﹐終於
勇敢一次。

　　奇怪﹐五月天總是能夠恰到好處地安慰和支持我﹐我需要什麼樣的情緒﹐他們就唱
什麼樣的歌。因此我永遠都不會寂寞。
　　阿信說﹕看《少林足球》被一句話打動﹕‘人若是沒有夢想﹐與鹹魚又有什麼兩
樣﹖’因此寫《鹹魚》﹐寫《倔強》那樣的歌﹐是因為我們覺得人類和鹹魚的區別﹐就
是有夢想﹐有了夢想﹐鹹魚總會翻身。
　　沒有工作沒有存款沒有房子是很可憐﹐但我更不想欺騙我自己﹐我不希望有天見到
五月天﹐羞怯的說﹕你看我﹐不過是一隻沒有夢想的鹹魚罷了

　　２００５年﹐我終於見到那五個太熟悉的面孔﹐就在我面前一米的地方﹐微笑耍寶
﹐誠懇道謝。我整個人好像被電擊一樣﹐渾身顫抖手足無措。
　　我奮不顧身擠在最前面﹐忘記自己不是歌迷﹐忘記自己是要來采訪的記者﹐忘記周
遭是攝影記者的長槍短炮
　　怪獸的迷人眼神殺人於無形﹐而阿信的笑容讓人太想擁抱﹐石頭的小眼睛真的很可
愛﹐瑪莎的聰明難以掩飾﹐冠佑──當晚求婚成功的男人﹐有點幸福暈了的感覺。
　　我痴呆而局促的跟著他們﹐不顧丟臉地裝作沒聽到經紀人的阻攔要求合影。我試圖
讓自己自然大方一點﹐然而我不能。

　　午夜回到家裡躺在床上﹐我忽然大哭。
　　他們怎麼會知道我曾經在多少個愜意雀躍的清晨﹐多少個慵懶無聊的晌午﹐多少個
惆悵寂寞的黃昏﹐多少個傷心欲絕的深夜﹐聽過他們的歌呢﹖
　　他們又怎麼會知道我曾在和初戀情人分手的日記裡寫著他們的歌詞﹐在暗戀對象的
手裡放下他們的CD﹐在遞交辭職信的路上聽他們的歌呢﹖
　　他們不知道。我怎樣裝作輕鬆地告訴他們﹕五月天阿﹐你們陪我這樣一個剛好出生
在五月的女生﹐度過了六年的光陰。
　　然而我至少告訴阿信﹐我聽到《擁抱》的時候哭了﹐他笑笑地看著我﹐好溫柔的問
﹕為什麼要哭啊﹖
　　我不記得我回答了什麼﹐我隻知道我快哭了。其實你們應該了解──當夢想終於實
現的時候﹐一定是會哭的阿。


＊永不放手的快樂﹕《知足〉
“那天你和我﹐那個山丘﹐那樣地唱著那一年的歌。那樣的回憶﹐那麼足夠﹐足夠
我天天都品嘗著寂寞。知足的快樂﹐叫我忍受心痛。


　　五月天離開北京之後依舊忙碌異常。我看到他們站在台北的１０１高樓上﹐在離天
空最近的地方激情演出﹐開始嫉妒台灣的歌迷。
　　看到他們這麼風光﹐我很無聊地得意﹐就是那種“看我多厲害﹐六年前很少人知道
五月天﹐我就已經發現他們很棒的心情
　　其實很白痴﹐我既不是他們的恩師李宗盛﹐也不是經紀人和老板。我唯一能給五月
天的﹐無非是一顆心和一雙耳朵罷了。
　　但是我仍然快樂﹐只因我已經知足。

　　五個少年﹐一路走來﹐始終不曾丟棄自己最初的夢想﹐始終為了音樂在拼搏﹐那些
紛雜繁瑣的東西﹐這個物欲橫流的世界﹐不曾使他們偏離自己的夢想。

　　阿信說──
　　我們都是盛開理想的苗草　當狂風吹來　我們就搖曳
　　就像跳舞　隻要記得姿勢美麗
　　隻要有一天出了太陽
　　聚光照在你身上的時候
　　不要忘記開花就行了

　　我想只要用心生活的人﹐對這個世界尚有熱情和理想的人﹐都會聽到吧。
　　與五月天一樣﹐小心翼翼地守護著你的夢想﹐不要放棄﹐不要氣餒﹐不要背叛自己
的新﹐守護著它﹐灌溉它﹐直至它開花的一刻。


　　編輯絮語﹕本來這是我很不看好的一次采訪﹐沒想到看到文字後卻發現﹐自己不由
自主從心底裡升起一朵微笑。是的﹐不管你喜歡與否﹐我的心為這篇文章柔軟。
　　作為編輯我是不讚成記者采訪時﹐對采訪對象帶有太過濃重的感情色彩﹐而張瑰寶
在采訪前恨不得以頭愴地來爭取這次機會﹐滔滔如江水根我表達她對五月天的喜愛之情
﹐總讓我擔心派她去專訪會有失專業水準。
　　果然﹐采訪結束後﹐她訴說時的激動程度簡直就像一個低齡歌迷﹐並抱怨李宗盛的
後腦勺總是卡在鏡頭一角﹐沒法拍照……我則越聽心越沉
　　但是看到她的采訪文字後﹐我真的慶幸是她去采訪﹐同時也開始思索我們做明星稿
件到底要給大家什麼。
　　他（她）喜歡什麼顏色﹖星座是什麼﹖最近跟誰在戀愛﹖
　　不﹐不﹐我從不相信明星崇拜隻是一些人所謂的幼稚感情﹐那﹐我們愛偶像到
底愛什麼呢﹖
　　我想這篇采訪給了我滿意的答案﹐也讓我更堅信我們雜志的明星欄目的宗旨﹐“最
重要的是揭示一個明星的成長過程﹐跟讀者分享他成長的快樂得失。